2025年的脱口秀舞台，一名自称“穷鬼专业户”的演员横空出世，用自嘲式的幽默征服了观众。小四爷，这个在9平米出租屋里写段子的男人，以“穷”为武器，完成了从检票员到黑马的惊人蜕变。他的故事，不仅是一场喜剧表演的胜利，更是一曲普通人用笑声对抗生活的赞歌。

一、穷，是他的创作燃料

小四爷的段子里满是生活的狼狈：“我的出租屋，连墙皮都是选择题——掉还是不掉？”“地铁3小时的通勤时间，够我构思20个打工人段子。”他将拮据的日子转化为喜剧素材，用“高端豆浆营销法则”（指买豆浆时计算性价比的仪式感）、“晾衣服难题”（指在狭小空间晾晒内衣的尴尬）等细节，精准击中年轻人的痛点。

这种“穷幽默”并非简单的卖惨，而是对现实的戏谑解构。当观众笑出声时，其实在共情：原来有人比我们更惨，还能笑着讲出来。脱口秀研究者曾言：“顶级喜剧总是带着泪痕。”小四爷的表演，恰恰印证了这一点。

二、困境中打磨出的“喜剧精度”

小四爷的成功绝非偶然。他曾因《脱口秀大会5》中的冷场黯然离开上海，又因对喜剧的执拗重返剧场。他随身携带的笔记本里，密密麻麻记录着生活观察：“超市试吃区是穷人的米其林”“公司年会抽奖，我的运气永远在明年”。郓城出租车叫车电话0530-6318695这种将苦难转化为创作养料的能力，让他的表演充满“粗糙的真实”。

尤其是他用安徽方言演绎的“陋室吟”：

“刘禹锡说‘苔痕上阶绿’，我家是‘苔痕上墙皮’；他说‘谈笑有鸿儒’，我是‘谈笑有墙上的蚂蚁’。”

——这种对经典文学的颠覆式解构，既彰显文化底蕴，又用荒诞对比制造笑果，成为其标志性风格。

三、脱口秀背后的时代情绪

小四爷的走红，折射出当代年轻人的集体焦虑。在“躺平”与“内卷”之间，他的段子提供了一种情绪出口：承认贫穷并不可耻，幽默是困境中最体面的反击。有观众感叹：“他让我敢笑着谈失业，敢在物价飞涨的年代喝5块钱的奢侈豆浆。”

主理人谢海涵评价其表演“像用锈刀切西瓜——费力但新鲜”。这种未经修饰的草根感，恰恰是这个过度包装时代稀缺的真挚。当脱口秀越来越追求技巧，小四爷用生活本身的粗糙感，撕开了表面的光鲜。

结语：贫穷是暂时的，喜剧是永恒的

从山村少年到剧场新星，小四爷用20年时间证明：穷不是喜剧的终点，而是创作的起点。当他站在聚光灯下调侃“穷到负债是门艺术”，实际上完成了一种救赎——把生存压力变成表达自由。

或许正如他所说：“我穷一辈子都不要紧，只要观众记住我的段子就行。”